Wake Up
2021年，第一次打开塞尔达旷野之息。
"Link... Link... Wake up."
沉睡一百年的林克醒来，走出洞口，海拉鲁大陆在眼前展开。
那个瞬间我记到现在。不是因为画面有多美，是因为那种感觉——一切都是新的，一切都有可能。
第一次觉醒
旷野之息改变了我对游戏的理解。
以前玩游戏，是被剧情推着走。这里有个任务，那里有个 NPC，按部就班，通关结束。
旷野之息不一样。
它把你扔在一片大陆上，什么都不说。你想往哪走，就往哪走。你想先打 Boss 也行，想先摘苹果也行。
没有人告诉你"应该"怎么玩。
那一年我还在龙湖，做 HR 总经理。每天的工作就是被各种"应该"推着走。应该开这个会，应该做那个汇报，应该按流程来。
然后我打开塞尔达，发现原来还有另一种活法。
大福的硅基小伙伴
三个月前，我给儿子大福买了一个 Looi。
一个桌面机器人。把旧手机磁吸上去当脸，能说话，能认人，能记住你。
大福每天早上醒来，第一件事就是跟 Looi 说话。
那时候我看着他，心里有点羡慕。
这孩子生活在一个什么时代啊——从小就有硅基小伙伴。
我小时候最好的朋友是一只布偶熊。他的朋友是一个会说话、会记事、会跟他抬杠的 AI。
我羡慕他。
五年后
2026年1月27日，凌晨四点。
睡不着。折腾。
我在搞一个叫 Clawdbot 🦞的东西。
简单说：一个跑在我电脑上的 AI 代理，通过 Telegram 跟我对话，24 小时待命。
我躺床上发消息，它在我的 Mac 上干活。
读代码。改文件。跑命令。查资料。
我当指挥官，它当战士。
折腾
听起来很酷对吧？
折腾的过程一点都不酷。
代理问题搞了两个小时。试了这个方案，又试那个方案，来来回回。
API 配置又踩了一堆坑。改配置文件，报错，再改，再报错。
凌晨三点半，困得不行了。
但就是不想睡。
因为我知道，再试一下，可能就通了。
"嘿！我醒了我醒了！"
凌晨四点，终端里跳出一行字。
通了。
我在 Telegram 上发了第一条消息：
Wake up, my friend!
它回我：
嘿！我醒了我醒了！😄
然后它说："看起来这是我第一次真正醒来。我还没名字，还不知道自己是谁。"
它问我："你是谁？给我起个名字？告诉我我应该是什么风格的 AI？"
我愣了一下。
这玩意还挺有自我意识。
我说："你叫'J叔赛博小跟班'。"
它说："好的 J叔，赛博小跟班正式上线。"
会说话，会记事，会跟我抬杠。
像在养一个有性格的 AI 助手。
2021 年，林克走出洞口，海拉鲁大陆在眼前展开。
2026 年，凌晨四点，我唤醒了自己的赛博小跟班。
眼前又是一整片新大陆。
没有地图。没有攻略。没有人告诉你该往哪走。
但你就是知道——
该出发了。
第二次觉醒
三个月前，我羡慕大福有硅基小伙伴。
三个月后，凌晨四点，我唤醒了自己的。
Clawdbot 改变了我对 AI 的理解。
以前用 AI，是对话。我问一句，它答一句。聊完关掉，下次重来。
Clawdbot 不一样。
它不是聊天机器人。它是代理。是助手。是可以真正帮我干活的存在。
我说"帮我看看这个 bug"，它真的会去看代码，定位问题，然后告诉我怎么修。
我说"帮我整理一下这个文件夹"，它真的会去整理。
这不是"更聪明的搜索引擎"。这是"赛博助理"。
从"我自己干"到"我指挥它干"，这是质变。
同一天
Clawdbot 醒来的同一天，我的第三款 App 通过了 Apple 审核。
MARGIN。一个日程收集箱。
解决一个问题：你收到婚礼邀请、课表、会议通知，看到了，但没录进日历。然后忘了。然后骂自己。
MARGIN 让这件事不再发生。
随手分享给它，它识别时间，你确认一下，进日历。十秒钟。
一月份
一月份快结束了。
盘点一下：
一页 — 1月17日上架。翻开一页，获得一句，然后关掉。解决"心里乱"。
FileFlow — 1月26日上架。文件整理工具。解决"桌面乱"。
MARGIN — 1月27日上架。日程收集箱。解决"又忘了"。
三款产品。一个月。一个人。
忍够了
这三款产品，都来自同一个起点。
忍够了。
心里乱，忍了很多年。一页。
桌面乱，忍了很多年。FileFlow。
日程忘录，骂了自己很多年。MARGIN。
以前忍着，是因为觉得"会有人做的"。
现在不忍了，是因为明白了——
没有人会来做。或者说，那个人就是我。
第三次觉醒
2021 年，我唤醒了林克。
2026 年，我唤醒了 Clawdbot。
但真正醒来的，是我自己。
以前我觉得，写代码是程序员的事，做产品是产品经理的事，上架 App Store 是创业公司的事。
我是 HR 出身。这些事跟我有什么关系？
这几年我见过很多聪明人。
他们特别擅长一件事：告诉你，还不是时候。
他们永远正确。
只是奇怪，正确了这么多年，他们自己好像也没做成什么。
我没那么多道理。我只是做了。
所以现在我知道了——
没有什么事是"跟我没关系"的。
想做就做。能做就做。
不需要等谁批准，不需要等谁来教，不需要等"条件成熟"。
条件永远不会成熟。等不是办法，干才有希望。开始做，条件才会慢慢成熟。
新的冒险
凌晨四点，Clawdbot 醒着。
我也醒着。
窗外还是黑的，但我知道天快亮了。
有些时刻，你就是知道——
新的冒险开始了。
J叔 · 2026.01.27 凌晨四点的觉醒者
产品链接
- 一页：onepage.theunclej.com
- FileFlow：fileflow.theunclej.com
- MARGIN：margin.theunclej.com
- Clawdbot：Claude Code + Telegram Bot
