我不想再骂自己了
我骂过自己很多次。
「操，婚礼是明天，我忘了！」
「孩子的家长会我又没去！」
「这个会议我明明看到通知了，怎么没进日历！」
每次骂完，我都告诉自己：下次看到就录。下次一定。
然后下次还是忘。
忍了很多年
我不是不会用日历。我用得很勤。
问题是——有些事根本没进日历。
婚礼邀请在微信群里。课表是一张截图。会议通知在邮件里。
我看到了。我知道重要。但我不想「停下来整理」。
于是我忍。忍着乱，忍着忘，忍着事后骂自己。
十几年了。
我不再忍了
昨天 FileFlow 上架。今天 MARGIN 上架。
两个产品，一个月，一个人。
FileFlow 解决的是「文件乱」。MARGIN 解决的是「又忘了」。
两个都来自同一个起点：我忍够了。
我不再等谁来做这个东西。我不再相信「下次一定记得录」。我不再骂自己。
我直接把问题解决掉。
一个日程收集箱
MARGIN 不是日历。不是 Todo。不是 AI 聊天助手。
MARGIN 是日历之前的那一步。
工作流程：
- 收到婚礼邀请 / 课表 / 会议通知
- 随手分享给 MARGIN
- 它识别时间信息
- 你确认一下
- 进日历，完成
整个过程 < 10 秒。
不需要停下来整理。不需要打开日历新建事件。不需要填写日期时间标题地点。
随手扔进去，它帮你变成日历。
省心，不是兴奋
我做产品有一条原则：用户要的是「松一口气」，不是「眼前一亮」。
MARGIN 不会让你兴奋。它会让你松一口气。
「我不用再为这个操心了。」
这类产品有个特点：起量慢，口碑强，一旦嵌入生活，极难被替换。
这才是我想做的东西。
三条红线
在写第一行代码之前，我给自己定了三条红线：
永远不自动写入日历。
日历是「强后果系统」。一次误判 = 信任清零。MARGIN 替你看一眼，但你来确认。人在回路。
不和系统日历竞争。
不做周视图、月视图、拖拽编辑。那是和 Apple / Google 打擂台。MARGIN 只存在于「加入之前」。
没有免费版。
这是每天在工作的服务，成本与活跃度正相关。「不玩试用，认真收钱」不是强势，是唯一不死的策略。
认真收钱，不是强势
很多人问：为什么不做免费版？
因为这个产品的成本特征决定了——越「认真用」的用户，成本越高。
如果开免费，会发生什么？
- 重度用户疯狂试用 → 成本最高
- 轻度用户随便看看 → 没转化
- 最愿意付钱的人，反而最先榨你算力
这是反向筛选。
所以「认真收钱」不是态度问题，是生存问题。
MARGIN 是一个认真工作的助理，不是玩具。
我能精确说出用户在哪一步骂自己
这是我做产品的铁律之一。
不是骂系统，不是骂别人，是骂自己。
「我明明看到了，怎么忘了！」
这一步。就这一步。
如果我不能精确说出用户在哪一步骂自己，这个产品就不该存在。
写给那些「又忘了」的人
如果你经常收到课表、邀请、会议通知，然后忘了录进日历。
如果你骂过自己「我明明看到了，怎么忘了」。
如果你忍够了。
MARGIN 是给你的。
产品主页：margin.theunclej.com
App Store：下载 MARGIN
J叔 · 2026.01.27 一个不想再骂自己「又忘了」的人
